НОВОСИБИРСК

ВЧЕРА в Новосибирске был оглашен приговор по делу о покушении на

убийство крупного телемагната Якова Лондона, который в настоящее

время руководит государственной телерадиокомпанией "Новосибирск". На

скамье подсудимых оказались один из учредителей местной телекомпании

НТН Андрей Любимов и бывший начальник службы безопасности этой же

компании Борис Власов. Любимов признан виновным в организации

приготовления к убийству по найму и в общей сложности должен

провести в колонии строгого режима 4 года (почти полтора года он

уже отсидел в изоляторе), а Власов - к подстрекательству к

приготовлению к убийству, за что ему дали 3 года и освободили по

амнистии прямо в зале суда.

Дорогие иномарки начали съезжаться к зданию Новосибирского областного

суда на улице Писарева с самого утра. Как-никак, ожидался приговор

влиятельный теледеятель Яков Рувимович Лондон зашел в подъезд своего

дома в центре Новосибирска, а следом за ним - так и не

установленный следствием молодой человек в спортивной шапочке. На

площадке второго этажа киллер разрядил в бизнесмена всю обойму

своего пистолета. Шесть пуль попали в цель: у Якова Лондона были

пробиты легкие и поврежден спинной мозг.

Благодаря своевременно сделанной операции он выжил, хотя и остался

на всю жизнь прикованным к инвалидному креслу. Яков долго лечился в

Израиле, потом вернулся в Новосибирск и вскоре, несмотря на

инвалидность, возглавил ГТРК "Новосибирск". Говорят, что в этом ему

здорово помогли его близкие знакомые - нынешний министр печати

Михаил Лесин и нынешний министр культуры Михаил Швыдкой (именно он

представлял Лондона сотрудникам ГТРК как нового руководителя). По

мнению многих, переквалифицировавшись в госчиновника, Лондон сохранил

контроль над несколькими коммерческими телекомпаниями, в том числе

вещающими на весь Западно-Сибирский регион, и стал таким образом

самым влиятельным человеком в региональном телебизнесе.

под стражу учредители телекомпании НТН и бывшие партнеры Лондона по

бизнесу Андрей Любимов и Евгений Кузьменко, а также начальник службы

безопасности телекомпании Борис Власов. Кузьменко вскоре отпустили, а

в отношении остальных возбудили уголовное дело по поводу их

причастности к покушению. Следствие пришло к выводу, что оба

обвиняемых пытались организовать убийство Лондона, который

контролировал большинство новосибирских телеканалов и своим успешным

бизнесом лишал Любимова существенной части прибыли и возможности

использовать другие частоты. Окончательно отношения обострились в

конце 1997 года, когда выяснилось, что Лондон подал заявку на

использование 3-го метрового телеканала: Любимов имел свои виды на

использование этой частоты. Решив убрать неудобного конкурента, как

утверждало следствие, Любимов предложил своему подчиненному Власову 10

тысяч долларов с тем условием, что он увидит в газетах некролог

соперника. Власов, по версии обвинения, согласился и пытался

организовать убийство с помощью своих бывших сослуживцев по

новосибирскому СОБРу.

Арест бывших товарищей Лондона по телебизнесу вызвал широчайший

резонанс в местной прессе: обе стороны в полной мере использовали

свои возможности в СМИ. Супруга Якова Лондона - главный редактор

информационного вещания телекомпании НТН-4 - неоднократно лично

Сегодня в этой статье будет рассмотрена личность - Мария Лондон, биография её, карьера, личная жизнь. Современное российское телевидение в регионах звездными именами совсем не богато. Возможно, в каждой области или крае есть свои телевизионные герои, но уже соседям по географической карте, а тем более всероссийской аудитории они совершенно не известны. Справедливо это или нет? К сожалению, чаще всего справедливо. Телевидение - это прежде всего технологии, которые в регионах заведомо проигрывают столичным. Приходится "выезжать" на местном материале, а он за пределами региона неинтересен. Мария Лондон из Новосибирска - исключение. Она звезда в но ее интернет-аудитория велика и по всей стране. Она настоящая личность на экране, которых так немного и на Биография Марии Лондон, кстати, поучительна и интересна почти в той же степени, как и ее творчество.

Успеть за три минуты

И всё же, кто такая Мария Лондон? Как ей удалось из далёкой Сибири вещать практически на весь мир? Программа "Кстати о погоде" идет в эфире всего три с небольшим минуты. За это время Мария Лондон успевает дать ироничный и острый комментарий к актуальным событиям, которые волнуют аудиторию всей России. Ну и рассказать, собственно, о погоде. Темы самые горячие. Например, ситуация на Украине. Или трагедия сбитого мальчика, в крови которого якобы был обнаружен алкоголь. Этой истории, бросившей негативный свет и на правоохранителей, и на власти в целом, телеведущая Мария Лондон посвятила пять программ! Зрители региона были в курсе того, как разворачиваются события, и, думается, отношение их к происходящему Мария Лондон сформулировала в полной мере... Так же, например, как и к истории с дорогими часами президентского пресс-секретаря Пескова. Или к эпопее с задержанием и освобождением музы министра обороны Васильевой...

По мнению экспертов, программа смотрится неожиданно свежо, потому что напоминает о лучших образцах журналистики 90-х годов. Здесь нет спецэффектов, броской картинки, за которой многие телепродюсеры так гонятся. Программа чем-то сродни популярному сегодня жанру видеоблогов. Поэтому, видимо, "Кстати о погоде" так популярна в Сети - молодежь видит что-то свое, привычное, а зрители старшего поколения вспоминают о знаменитых "телевизионных героях" последнего десятилетия прошлого века.

Почему погода?

По данным рейтингов, погода на телевидении остается популярнейшей программой. Поэтому в этот блок так стремятся попасть рекламодатели. А почему бы не воспользоваться ситуацией и не рассказать аудитории о чем-то важном и интересном? Так решили авторы проекта.

С другой стороны, вставал вопрос: "Неужели жителям Новосибирска так интересно обсуждение федеральных новостей?". Кажется, обо всем уже написано в Интернете...

Дело в том, что аудитория регионального телеканала и Глобальной сети разная, и многие новосибирцы узнают о перечисленных (и многих других) событиях впервые именно от Марии. Так что Мария Лондон - журналистка, а не только телеведущая. Как и все 25 лет своей телевизионной карьеры.

От музыки к эфиру

Так кто такая эта новосибирская телезвезда? Почему она может позволить себе такие смелые комментарии? Ответ во многом кроется в самой биографии Марии Лондон. Далеко не каждый сможет выстроить свою жизнь интереснее и не каждому достаются в таком количестве радость и горе.

Мария Эдуардовна Лондон (это ее фамилия по мужу, очень известному в Новосибирске человеку, сыгравшему огромную роль в судьбе Марии) родилась в 1968 году. Ее отец - известный в регионе музыкальный педагог и организатор Эдуард Левин. Всю жизнь он работал как энтузиаст, в последние годы, благодаря в том числе и поддержке дочери, у него появилась частная музыкальная школа и детский оркестр под загадочным на первый взгляд названием "Соша Бининс". Расшифровывается все очень просто. Соша - симфонический оркестр школьников Академгородка. А Бининс - аббревиатура из памятного всем по советскому детству роману "Два капитана". "Бороться и искать, найти и не сдаваться". Романтично!

Кстати, сама Мария в детстве от уроков музыки всячески отлынивала. И о музыкальной её карьере не могло быть и речи. Хотя детство прошло в оперном театре, и однажды она даже свалилась в оркестровую яму, заработав сотрясение мозга.

Но 1992 год, когда началась творческая биография Марии Лондон, предоставлял молодёжи много возможностей для самореализации, и только что появившееся независимое телевидение было одним из лучших. Тут и романтика, и энтузиазм, и возможность изменить мир.

"Говорит и показывает Лондон"

В 1992 году, то есть ровно четверть века назад, Мария пришла в телекомпанию НТН. Тогда в Новосибирске эта телекомпания была популярнее большинства федеральных. Попавший в ее эфир становился звездой автоматически. Мария попала, звездой стала... Но останавливаться на достигнутом намерена не была. Уже через год Мария Лондон становится главным редактором новостей на телеканале НТН-4. И новосибирская шутка "На местном ТВ говорит и показывает Лондон" актуальна уже долгие годы.

История этого канала увлекательна и поучительна. В 90-е он, вещавший сначала сам, потом в эфире федеральных телеканалов, был символом независимой и неподкупной журналистики не только в Сибири. А о популярности его звёзд может говорить, например, тот факт, что один из ведущих НТН-4 был избран в Госдуму на волне своего телевизионного успеха...

Чиновники, на выход!

При этом с региональной властью на НТН-4 не церемонились. Говорили правду, невзирая на лица, прямо в лицо областному и городскому руководству и сотрудники Марии, и она лично как популярный ведущий. В числе "пострадавших" был, например, губернатор области Иван Индинок. Аналитики утверждают: он проиграл выборы, потому что неправильно повел себя во время шоу Марии Лондон на ГТРК "Новосибирск"...

Причем сразу же после провального выступления Индинока руководство НТН-4 было уволено. Конечно, когда Индинок проиграл, всех взяли назад... Но в случае его победы, вспоминает Лондон, все были готовы вынужденно покинуть не только ГТРК "Новосибирск", но и столицу Сибири. Таких эпизодов было много. Но сама Мария часто вспоминает о боевом крещении команды НТН-4 - ночи с 3 на 4 октября 1993 года.

Роковая ночь

Тогда вся страна ждала информации о том, что происходит в охваченной восстанием Москве. Тогда новорождённая телекомпания НТН-4 собрала в своей студии на самый первый эфир журналистов из других телекомпаний Новосибирска. Сейчас даже трудно представить, что может заставить журналистскую братию забыть свои раздоры!

Технически все было устроено до примитивного просто. В Москве напротив Белого дома сидел журналист программы "Взгляд" Владимир Мукусев и по телефону просто рассказывал новосибирцам о происходящем! Редактор записывал на бумажке эту информацию и подавал ведущим в прямой эфир. Зрительский успех был потрясающим! Это еще раз говорит о том, что для телевидения технологии - это далеко не самое главное. Успех программы "Кстати о погоде" - еще одно тому подтверждение.

Впрочем, так было в НТН-4 всегда. Во многом благодаря политике руководства, помогавшего своим репортерам выдерживать все "наезды" сверху. Тут не обойтись без ответа на вопросы: какова настоящая фамилия Марии Лондон? Где она родилась? Где училась? Кто Мария Лондон по национальности, уж часом не англичанка ли?

Яков Неукротимый

То есть следует сказать о человеке, чью фамилию Мария вполне официально носит четверть века. Благо в этом случае личная жизнь Марии Лондон неотделима от её карьеры. Итак, Яков Лондон, не англичанин, а коренной новосибирец, родившийся в 1964 году. Он окончил престижный новосибирский вуз - энерготехнический, знаменитый НЭТИ. Там занимался комсомольской работой (и уже сумел проявить себя как талантливый организатор и "мотор" любого дела). В Перестройку взялся за бизнес - но не "купи-продай", а посложнее, медийный. Именно он был руководителем (когда-то де-юре, когда-то де факто) компаний НТН и НТН-4. Именно он заметил перспективную Марию - и стал ее мужем. У них родилось двое детей...

Прямо скажем, жизнь не была слишком ласковой к Якову. Неукротимый и принципиальный Лондон нажил себе множество врагов. И среди конкурентов, и среди региональных чиновников. Промежуточный финал этой вражды грянул в 1998 году. Яков Лондон получил пять пуль в область позвоночника и чудом остался жив, хотя и прикован навсегда к инвалидной коляске. Убийц задержали, как и организаторов преступления. Однако наказание было не слишком соразмерным сделанному - кто-то вообще вышел по амнистии.

Якову понадобились долгие месяцы лечения и реабилитации (она проходила в Израиле). Но жизнь не остановилась. Конечно, у супругов был соблазн навсегда покинуть страну. Однако всерьез эту возможность они даже не обсуждали. Слишком много дел было дома, в Сибири. Лондон мало того, что вышел во второй тур выборов мэра Новосибирска в 2004 году, он до этого стал (всего через год после покушения) генеральным директором ГТРК "Новосибирск" (и всего за полгода сделал компанию прибыльной), а потом поднялся в своей инвалидной коляске на Эверест! Мария Лондон помогала и поддерживала мужа всегда. Но ее творческая биография при этом не прерывалась.

На земле, в небесах и на море

В качестве журналиста-телевизионщика Мария Лондон Новосибирск покидала часто: побывала, кажется, везде, где интересно. Ездила в Чечню, причем целиком на свой страх и риск, и не с туристическими целями - вела репортажи, кроме того, была почтальоном своеобразных живых посланий. Новосибирские парни передавали приветы своим матерям, рассказывали, что с ними все в порядке. Итогом поездки Марии Лондон и ее группы стал документальный фильм о той войне.

Побывала в американской тюрьме - как репортёр, чуть ли не единственный из России. Спускалась с шахтёрами в самые недра земли, выходила с актёрами на большую сцену. То есть работала так, как должен работать нормальный журналист. Смелый, решительный, непредвзятый. Беда, что таких в стране сегодня немного.

Кто такая Мария Лондон - в Новосибирске знали все. Иначе, чем в чёрных очках, на улицу было и не выйти. Нечастный случай для местных журналистов! Обращались ли к ней с предложениями о взятках? Мария Лондон сегодня говорит, что она сразу поставила вопрос так, что об этом не могло быть и речи. Она гордится, что никогда не снимала платных материалов и не шла ни на какие компромиссы с профессиональной этикой. Да и в новой программе и Лондон, и её коллеги работают с тем же условием: никакой цензуры, они говорят, что хотят...

Кстати, Мария говорит о себе как о непослушной жене. В том смысле, что даже приказ мужа-руководителя никогда не был способен склонить ее к компромиссу. Некоторое время назад Лондоны расстались, но воспоминание о телевизионной "паре века" останется в Новосибирске, наверное, навсегда. Сегодня Яков Лондон, уже давно покинувший ГТРК "Новосибирск", конечно, уступает бывшей жене в популярности. Так бывает нередко...

От НТН-4 к погоде

После того как Яков Лондон едва не сотворил сенсацию, выиграв в инвалидной коляске выборы мэра третьего по величине города страны, но все-таки уступил во втором туре кандидату власти, дни независимого ТВ в Новосибирске были сочтены. Не будем останавливаться на юридических и технических подробностях, скажем только, что в 2005 году НТН-4 не стало. Была большая информационная волна, были митинги, но это, конечно, ничему помочь не могло. Корреспонденты НТН-4 разошлись по новосибирским студиям, уехали в другие города... Им, крепким профессионалам, были рады везде. Мария Лондон за свою карьеру занималась не только журналистикой, она, например, возглавляла журналистский профсоюз. Однако тот, кто так долго был в эфире, будет стремиться вернуться в него, таков уж телевизионный закон...

И вот в 2012 году телекомпания НТН неожиданно для многих возродилась. Правда, в роли творческой единицы, производящей контент для компании "Регион". И среди этого контента - как раз "Кстати о погоде". По всем оценкам, вернулась Мария триумфально. Программу она ведет не одна, у нее есть "сменщицы" и "сменщики". Но наиболее ярко и выразительно получается именно у Марии. Популярной в Интернете программа стала благодаря одному из топовых блогеров, которому она так понравилась, что он помог раскрутке. Повезло? В какой-то мере, да. Но биография Марии Лондон вся состоит из таких "везений". То есть слепая удача тут ни при чём. Побеждает личность и качество материала.

Её не раз спрашивали, не боится ли она высказываться настолько смело. Лондон на это неизменно отвечает, что страшно журналистам могло быть всегда. Лично ей не раз угрожали еще в 90-е, причем тогда шла речь об угрозах физической расправы. Исполнителем мог стать какой-нибудь наркоман, с которого никакого спроса быть не могло. Пример Якова Лондона вполне показателен. Сейчас опасаться расправы не приходится. А чтобы не подвергаться юридическому преследованию, Мария Лондон советует коллегам тщательно изучать законы. Ну и быть смелее!

Так кто такая Мария Лондон?

На этот вопрос так просто не ответишь. Она единственная на всю Россию региональная телезвезда. Мать двоих детей. Бескомпромиссный, опытный журналист с чёткой гражданской позицией. При этом Мария заявляет, что не считает себя оппозиционером. И никогда им не была. Просто Мария Лондон - журналист, который стремится выполнять свою работу честно. И награды ей по большому счёту за это никакой не надо. Поэтому когда в 2015 году новосибирский Союз журналистов признал её Человеком года, Лондон только пожала плечами. Как принципиальный человек она не может забыть, что коллеги не слишком поддержали НТН-4 в самый сложный момент вытеснения с рынка. Да, вот такова она, журналистка Мария Лондон. А еще она - романтик.

Мария считает себя русской, но счастлива от того, что в ее жилах течет еврейская, цыганская, польская кровь. В юности любила фехтование и парусный спорт, интересны они ей и сейчас. Обожает диковинки и непонятные для непосвящённых сувениры из разных стран мира. Мария любит редкую, дорогую парфюмерию. Ее любимые Но главное, чтобы они напоминали о прежней жизни... По гороскопу она Овен, поэтому считает себя в состоянии, если что, "пободаться" с обстоятельствами. При этом Мария Лондон считает, что совсем не похожа на свой экранный облик. На экране она боец, в жизни - скромный, но принципиальный житель сибирского города.

Еще Мария Лондон любит гулять под дождем. Нет, не под лондонским - под родным, сибирским. Бывать в деревне - отдыхать душой и телом. Она не раз говорила, что столицу Сибири менять на другие регионы и страны не собирается. К счастью для зрителей её уникальной программы "Кстати о погоде"!

Яков Лондон (фото из его личного архива)

09 Дек 2010, 11:38

Яков Лондон – один из основателей независимого телевидения в Новосибирске. Телеканалы, им созданные или управляемые, оказывали большое влияние на жизнь города и области, а самого Лондона в свое время называли телемагнатом. Чем сейчас занимается известный бизнесмен, что он думает о современном телевидении и причинах упадка СМИ – в материале Тайги.инфо.

Яков Лондон — один из основателей независимого телевидения в Новосибирске. Телеканалы, им созданные или управляемые, оказывали большое влияние на жизнь города и области, а самого Лондона в свое время называли телемагнатом. В 1998 году он пережил покушение, в результате которого стал инвалидом. В 2004-м боролся за пост мэра Новосибирска и даже дошел до второго тура. Чем сейчас занимается известный бизнесмен, что он думает о современном телевидении и причинах упадка СМИ? На эти вопросы Яков Лондон ответил в интервью Тайге.инфо.

Тайга.инфо: Как вы считаете, мораль журналиста отличается от морали «среднего человека»? Например, если журналист узнал что-то плохое о ком-то, должен ли он это публиковать или ему надо переживать — не огорчится ли этот человек?

— Если о вас, как о персоне, написали что-то, хорошее или плохое, значит вы интересуете СМИ, значит — представляете общественный интерес. А уж обижаться, не обижаться — ваше дело. Если вы публичный человек, СМИ всё равно составят ваш образ — вопрос только в том, с вашим участием или без.

Задача журналистов — информировать население о наиболее важных вещах. Если СМИ свою работу не выполняют или выполняют плохо, то, во-первых, власть не понимает, что происходит в реальной жизни, потому что она является потребителем этой услуги тоже — читателем, зрителем и так далее. А во-вторых, народ тогда вообще не понимает, о чем говорит власть.

Если СМИ свою работу не выполняют или выполняют плохо, то, власть не понимает, что происходит в реальной жизни

Сам факт борьбы за средства массовой информации говорит о том, что какая-то демократия в России есть. В тоталитарном государстве все решения принимаются кулуарно, в коридорах власти — общественное мнение никого не интересует. У нас же СМИ — и в этом их беда — являются очень удобным средством формирования общественного мнения, и раз за СМИ идёт борьба, то общественное мнение что-то значит.

Мир меняется, СМИ меняются, но они были, есть и будут — нравится нам это, не нравится. А поэтому журналисты будут писать то, что считают нужным. Вот если журналист нарушает закон — это другое дело. Если тебе не нравится — иди в суд, есть статья за клевету и так далее. Если средства массовой информации работают — они не пятак, чтобы всем нравиться.

Тайга.инфо: А у нас сейчас есть средства массовой информации? Вот нашумевшая недавно речь Парфенова. Телевидение сегодня — средство массовой информации или орудие пропаганды?

— Давайте будем объективны. Сегодня такое СМИ, как телевидение, переживает не самые лучшие времена — это общая тенденция в стране. Но чтобы вы не питали иллюзий — независимых средств массовой информации в мире — не существует. Волею судеб получилось так, что я находился в Америке, когда американцы начали вторую войну в Ираке. И я посмотрел на работу американских СМИ! Единственная телекомпания, которая пыталась высказать другую точку зрения, более-менее объективную, была CNN, которую обвинили во всех грехах, в пособничестве Аль-Каиде, в пособничестве терроризму, в непатриотизме и так далее. Независимые СМИ, о которых мы говорим — это некий идеал. Уровень развития демократического общества определяется и уровнем развития СМИ.

Чтобы всё понять о СМИ, надо запомнить две вещи: СМИ — это функция денег, как и любой бизнес; СМИ очень часто ведут себя как женщины

Чтобы всё понять о СМИ, надо запомнить две вещи. Первая: СМИ — это функция денег, как и любой бизнес. Вторая: СМИ очень часто ведут себя как женщины. Что касается денег — давайте сравним наш рынок с американским. Возьмем телевидение, как близкую мне тему. Рынок телевизионной рекламы в США составляет, кажется, 170 миллиардов долларов. Недавно произошло знаменательное событие — рынок платного телевидения догнал и обогнал рынок рекламного. Итого, объём телевизионного рынка в США — примерно четыреста миллиардов долларов. Весь объём российской телевизионной рекламы составляет около пяти миллиардов долларов, из которых 70% получает «первая тройка» — ОРТ, РТР и НТВ. Что называется — почувствуйте разницу, и вы поймете уровень развития российских СМИ.

Соответственно, все пороки — от бедности. Если вы возьмете средний российский город (а Новосибирск всё-таки — третий город в стране), то вам станет понятно, что ни о каких качественных СМИ говорить не приходится. Поэтому, как в том анекдоте, «они ещё немного шьют» — пытаются заработать немного и на других вещах.

Во всём мире есть всего три источника финансирования средств массовой информации. Это бюджет, коммерческая (реклама) и абонентская плата. Электронные СМИ от газетных ничем не отличаются. У нас в последние пятнадцать лет бурно коммерческая оплата развивалась, абонентская же пока — в зачаточном состоянии, бюджетного тоже почти нет. Способ финансирования и определяет поведение СМИ. Если бюджетное, то не важно у кого оно на бюджете — у государства, банка, муниципалитета или преступной группировки. В соответствии с нашей Конституцией, каждый имеет право издавать свой «боевой листок» — газету или телевидение. Но основным качеством «бюджетного» телевидения является его полная независимость от зрителя. Потому что, как говорится, «кто девушку ужинает, тот её и танцует».

Способ финансирования и определяет поведение СМИ

Если деньги тратятся независимо от того, смотрят этот канал или не смотрят, то руководителей канала мнение зрителя мало интересует. Это не всегда плохо! У коммерческого телевидения есть «обратная связь» — деньги дает рекламодатель, но он же не идиот, он выясняет — смотрят этот канал или нет те люди, которые могут быть потенциальными покупателями. Соответственно, целые сегменты зрительской аудитории выпадают, например — интеллигенты, деятели культуры и искусства, которые в нашей стране, к сожалению, зарабатывают немного. И если бы не было бюджетного канала «Культура», им было бы нечего смотреть. Государство пропагандирует то, что считает нужным, и это правильно. Но, тем не менее, здесь полная независимость от зрителя! Качество вещания, редакционная политика — определяются тем, кто финансирует, а не зрителем.

Абонентское телевидение — как жёлтая пресса со всеми её недостатками и достоинствами. Там, в отличие от бюджетного телевидения, полная зависимость от зрителя. Надо больше крови для рейтинга — будет больше крови для рейтинга. Надо будет показывать смертную казнь в прямом эфире — будут показывать. Это написано во всех учебниках, это можно увидеть по анализу платных услуг — чем платное телевидение от бесплатного отличается.

И коммерческое телевидение — находится посерединке. Оно на зрителе, с одной стороны зарабатывает. С другой стороны — даже с точки зрения законодательства зритель коммерческого ТВ не является потребителем (в отличие от абонентского). Меня всегда смешат претензии в адрес СМИ, особенно — коммерческих, которые распространяются или показываются бесплатно. Зритель-то не является потребителем конечной продукции! Не хочешь — не смотри, договора с телекомпанией у тебя нету, какие ты можешь ей претензии предъявлять? Ты можешь только «голосовать» пультом дистанционного управления. Чтобы руководители каналов не говорили «по многочисленным просьбам телезрителей» — это всё от лукавого. Любая телекомпания — это фабрика по производству рейтинга. Если не говорить цинично, что они продают своего зрителя — они продают рейтинги. Законы-то одни и те же. В том же интернете — продаются контакты, просмотры.

Развитость СМИ определяется развитостью рынка, а рекламный рынок — производная от всей экономики.

Тайга.инфо: Вы занимались телевидением в 90-е годы. Есть такое мнение, что в 90-е годы у нас было телевидение, а сейчас его нет. Что с ним случилось? Ведь в 90-е меньше денег было, чем сейчас?

— В 90-е годы на это был спрос.

Тайга.инфо: Скорее общественный, чем коммерческий?

— Что касается коммерческого... Мы как-то забываем, что до 1995 года вообще закона о рекламе не было. Почему нас и «прохлопали», когда мы первую телекомпанию начали создавать — ну бегают какие-то мальчики, фильмы какие-то показывают. Никто не понимал, как деньги делаются «на воздухе», откуда они берутся. Государство понимало, что телевидение в том виде, в каком оно было раньше — не может существовать. И для телеканалов, которые тогда появлялись, было золотое время. Как это, вдруг, ещё какие-то новости, и ещё — не государственные? Никакого профессионализма было не нужно, нас смотрели потому, что это было другое, новое. Потребность общества в средствах массовой информации — она была существенно выше.

Слишком много было болтовни, что СМИ — четвертая власть

А дальше произошло то, что произошло. СМИ частично в этом сами виноваты — слишком много было болтовни по поводу того, что они — четвертая власть. Я тогда предупреждал своих коллег, что это рано или поздно добром не закончится. А если это власть, то власть тоже имеет свои характеристики. Она либо избираема, либо назначаема, кому-то подконтрольна, за что-то отвечает. Журналисты же сами себя обозвали четвертой властью? Ну и получите!

Средства массовой информации, в большинстве своём, разделили судьбу рэкетиров. Как только журналисты начали брать деньги и шантажировать бизнес, власть — они определили своё будущее. Коррупция в средствах массовой информации и привела к их нынешнему положению. Вот приходит к тебе журналист и говорит — либо купи у меня компромат, либо заплати деньги — я про тебя хорошо напишу. Пока бизнес и власть были слабые — они платили.

Какая в России любимая фраза? «Во всём виноват Чубайс». В 1996 году на выборах Ельцина Чубайс заплатил акционерам и собственникам двух телеканалов — Борису Березовскому и Владимиру Гусинскому — по тем временам деньги более чем рыночные за то, что СМИ будут поддерживать Бориса Николаевича. Это переломный момент в истории средств массовой информации. Так в России впервые в новейшей истории у СМИ появились нерыночные деньги. И с этого момента СМИ стали зарабатывать не только на рекламе. Появился такой термин: «мотивированная позиция». Если вы помните рекламную кампанию, которую гениально придумал Михаил Лесин «Голосуй сердцем» (лозунг, под которым проводились рекламные мероприятия и шоу с агитацией за Ельцина, — прим. Тайга.инфо ), то её бюджеты были соизмеримы, а то и превышали в два-три раза, рекламные бюджеты средств массовой информации.

На Западе ни одна телекомпания таких денег не взяла бы: потеря репутации стоит гораздо дороже

С этого момента такие деньги появились на рынке СМИ. Естественно, то, что происходило в Москве, повторялось по всей стране. На Западе ни одна телекомпания таких денег не взяла бы. Потому что потеря репутации стоит гораздо дороже. Представьте себе — заказная статья в «Вашингтон пост». После этого газету перестают читать, ей перестают доверять. Телекомпания в США участвует в дележе «пирога» из 170 миллиардов долларов от рекламы. Сколько ей надо заплатить, чтоб она отказалась от своей доли? Таких денег нет.

А у нас теперь и политика — бизнес, и средства массовой информации. Что сделали с рэкетирами, когда бизнес стал крепкий? У них все эти биты, цепи, ножи отобрали. Рэкетиры куда-то исчезли, стали другими людьми. СМИ сами вырыли себе яму, когда начали увлекаться этим шантажом, этими деньгами. Они начали терять репутацию и дошли до того, что у нас теперь СМИ никто не верит. В 90-е годы основанием для возбуждения уголовного дела (кстати, этот закон никто не отменял!) была публикация в СМИ. А сейчас пиши — не пиши, кричи — не кричи, другие механизмы!

И эта болезнь не только СМИ, но и журналистики. Мне есть с чем сравнивать 1990-е и 2000-е годы. Спрос определяет предложение. В 90-е годы я спорил с журналистом и приходилось не просто давить авторитетом «я начальник — ты дурак», а объяснять ошибки журналисту. А он отстаивал свою точку зрения. А уже в 2000-м появились журналисты другого поколения — «Чего изволите?». Хочешь — так сделаю сюжет, хочешь — эдак. С ними спорить не приходилось, они перестали отстаивать свою точку зрения. Они начали работать подставками под микрофоны. Для них слова «гражданская позиция», «профессионализм» имеют совершенно другие значения. У нас в телеакадемии есть шутка: «Демократия в России, это когда новости первого канала отличаются от новостей второго». Но в России — Бог с ним, у нас на уровне региона всё ещё хуже обстоит.

Тайга.инфо: Вам приходилось возглавлять как независимый канал (НТН-4), так и государственный (ГТРК). А перед государственным каналом, как я понимаю, стоят противоречивые задачи. С одной стороны, надо, чтобы его кто-то смотрел, с другой — чтобы чиновники были довольны тем, что он показывает. Как вам удавалось разрешать это противоречие?

— Вы абсолютно не правы. У нас есть, например, ГТРК, а есть — ОТС. ГТРК входит в федеральный холдинг ВГТРК и в его функции входит, как раз, производство информации. Он для этого и создавался. И он не зависит от местной власти. И возьмем ОТС. Это тоже — государственное телевидение, только находится в собственности субъекта федерации, и у него — совершенно другие задачи. Демократия ведь может обеспечиваться не только независимыми СМИ, но и наличием разных СМИ. Посмотрел одни новости, посмотрел другие — делаешь какие-то выводы.

Независимость определяется не столько формой собственности, сколько финансовой независимостью и профессионализмом журналистов. СМИ не столько зависят от формы собственности, сколько — от источников доходов. Работают плохо — получают мало, работают хорошо — получают много.

Демократия может обеспечиваться не только независимыми СМИ, но и наличием разных СМИ

Когда я смотрю, как у нас пытаются управлять средствами массовой информации в Новосибирской области... В девятнадцатом веке транспортным средством была телега с лошадью. У извозчика был небольшой арсенал — «ну», «тпру» и кнут. За двести лет транспортные средства очень сильно изменились. Люди, которые у нас управляют средствами массовой информации, мне очень напоминают того конюха, который запряг Porsche Cayenne — сколько кнутом не стучи, «тпру» и «ну» не говори — он не поедет! Если вы хотите ездить на Porsche Cayenne, вам надо либо заменить конюха на водителя, либо обучить его пользоваться машиной. У нас же идут по другому пути — пытаются СМИ «переделать» под конюха.

Тайга.инфо: У нас сейчас пошли противоречивые сигналы: Новосибирская область будет создавать медиа-холдинг из СМИ с государственной собственностью, а чуть позже Дмитрий Медведев заявил, что у власти не должно быть заводов-пароходов, в том числе — и СМИ.

— Абсолютно согласен с президентом! По этому поводу могу сказать следующее: вы каждый день кушаете хлеб. Это же не значит, что вам нужно иметь собственную хлебопекарню. Вы идете в магазин и в зависимости от качества и цены покупаете тот хлеб, который вам нужен. И чем больше у вас хлебозаводов, чем больше у них конкуренция, тем больше выбор и ниже цена на хлеб.

Давайте я приведу вам некоторые цифры. В какой-то момент предыдущему губернатору Виктору Александровичу Толоконскому пришла в голову абсолютно пагубная идея (и я его об этой пагубности предупреждал), что чем меньше независимых региональных средств массовой информации, тем ему лучше.

Тайга.инфо: Речь о телевидении?

— И о телевидении, и о газетах. Потому что с ними же работать надо. А когда их нету, всё просто, дешевле и так далее. Я его предупреждал об этом, у нас с ним не один разговор был. Чем закончилось? Виктор Александрович добился своего — он все СМИ не мытьем, так катаньем переуступил Москве. За что был снят Виктор Александрович Толоконский? За свой бешенный антирейтинг. Казалось бы — он сделал всё, что хотел, и губернаторов у нас теперь назначают, а не выбирают, нахрена ему теперь эти средства массовой информации? Допрыгался? Допрыгался — если его даже в тройку «Единой России» не поставили, а не поставили его потому, что у него был такой антирейтинг. У него никогда не было такого антирейтинга, когда были независимые СМИ.

С телевидением и газетами работать надо. А когда их нет — все просто

Хорошо, Толоконского сняли, как у нас всегда делается — с повышением. Что должны были сделать те люди, которые отвечали за работу со СМИ? Они должны были или застрелиться, или написать заявления об уходе, либо их должны были уволить. Насколько я могу судить, у нового губернатора средствами массовой информации продолжают заниматься те же самые люди. Это не прошлый, это — позапрошлый век. С такими исполнителями, помощниками и работниками ему и противники не нужны.

Чего они добились? Я простой пример приведу, я это говорил и Толоконскому. Представим себе всю аудиторию телевидения Новосибирской области в виде круга — 100%. Если мне память не изменяет, бюджет тратит на ОТС около тридцати миллионов, плюс еще побочные источники. Давайте посмотрим на рейтинг этой телекомпании — он колеблется от 1% до 2%. Если 90% затрат на СМИ тратятся на полтора процента — чем вы управляете? Дальше можно ничего не говорить, это даже словом «менеджмент» не назовёшь, это — администрирование из прошлого века.

Мне странно, что не делаются вещи вполне очевидные. Вот такой пример — на побережье в Рио-де-Жанейро стояла куча государственных отелей. Все — ужасные и убыточные. Были разные предложения — продать, приватизировать, акционировать. Но там, в правительстве Бразилии, сидели умные люди, они сказали — как не продай, это будет дешёво. И они, в девятнадцатом веке, изобрели такое великолепное понятие, как «траст». Они объявили конкурс на управление государственным отелем и начали платить менеджерам, выигравшим конкурс, процент от прибыли. И отели остались государственные, и в один год стали прибыльными. У нас же — либо акционируют, либо продают.

Для того, чтобы эффективно работать со СМИ, эти самые СМИ должны быть!

Я считаю, что акционирование ОРТ было ошибкой, надо было его отдать в управление. Но когда все (органы власти) начали создавать СМИ — это была такая же глупость. Ну и чего добился Толоконский тем, что у него был свой ОТС и «в каждом рисунке — солнце» и так далее? Для того, чтобы эффективно работать со СМИ, эти самые СМИ должны быть! Насколько я понимаю, те, кто управляет в Новосибирской области средствами массовой информации, искренне считают, что задача СМИ — формировать положительный образ местной власти. Это непрофильная услуга для СМИ. Они, конечно, удобный для этого инструмент, но чтобы добиться своего надо грамотно работать со СМИ, а не создавать собственные. Я вам на цифрах показал, что они могут сколько угодно тратить денег на ОТС, сколько угодно создавать холдингов, результат будет с точностью до наоборот.

Тайга.инфо: Но у них сейчас ситуация, как с этими бразильским отелями — продать по нормальной цене невозможно. Кто купит ОТС, который требует ежегодного финансирования?

— Всё же зависит от цены — и на ОТС найдется покупатель. Даже ОТС можно несколькими способами реформировать, сделать его прибыльным, перестать ему платить деньги, а за половину тех денег, которые тратятся на ОТС, можно «выстроить» весь телевизионный рынок и получить те услуги, которые вам нужны.

Я могу посочувствовать сегодняшнему губернатору, ему досталось наследие и у него было не так много времени, чтобы разобраться. Но очевидно же, что после того провала, который был со СМИ у Толоконского, начиная с какого-то момента, «в консерватории надо что-то менять», как говорит Жванецкий. А создание холдинга... ну я уже приводил пример с лошадью и современным автомобилем.

Чего добились те люди, которые это сделали? Они что, губернатору очков прибавили?

Хотя... чего далеко ходить. Вот произошла трагедия, умер восьмимесячный ребенок, что должна была сделать власть? Первое — по-человечески высказать соболезнования и посочувствовать людям, которые попали в такую ситуацию, в конце концов и губернатор, и мэр — они тоже люди, у них тоже есть дети. Второе — губернатор должен был дать обещание — публично провести расследование и наказать виновных. И все бы всё поняли. Что мы получили вместо этого? Мы получили якобы работу СМИ, которые начали защищать кого угодно от чего угодно, перекидывать ответственность. Чего добились те люди, которые это сделали? Они что, губернатору очков прибавили? Они просто нанесли ему вред, его образу, его имиджу. Именно поэтому я говорю — с такими помощниками и с такими работниками ему противники уже не нужны.

Даже если сравнивать мэрию Новосибирска, то за последнее время они гораздо более эффективно работают со средствами массовой информации. Я не знаю — лично ли это заслуга Городецкого, или это заслуга тех людей (а это в любом случае и их заслуга), которые отвечают за работу со СМИ. Не знаю, что будет у нового губернатора, но если верно то, что вы сказали про создание холдинга, там продолжается старая политика. Может у него пока не было времени с этим разобраться — не самая важная проблема, но судя по тому что я вижу, у них там даже понимания, что такое СМИ — нету.

Тайга.инфо: Для большинства новосибирцев Яков Лондон лет пять назад исчез и не появляется. Чем вы сейчас занимаетесь, чем живете?

— А вы знаете, мы живём в мифах, так же, как и власть — благодаря СМИ. Я никуда не исчезал, фамилия, имя, отчество и домашний адрес за последние десять лет у меня не менялись. Живу в Новосибирске, занимаюсь также медийными проектами, средствами массовой информации.

Тайга.инфо: Если не секрет, какими медийными проектами вы занимаетесь?

— Мне бы не хотелось об этом говорить пока. Во-первых, часть из этого — коммерческая тайна. Во-вторых, о некоторых проектах и так рано или поздно все узнают, но чем позже — тем лучше.

Тайга.инфо: Ясно, не хотите демонизировать эти проекты...

— Нет, я просто ушёл из общественного поля, и в этом есть своя прелесть. Да и, слава Богу, про меня средства массовой информации забыли. Вы, по-моему, первый журналист, который за последние три или четыре года у меня пытается взять интервью. Я достаточно невысокого мнения, в общем, о новосибирской журналистике — по разным причинам.

Тайга.инфо: Спустя двадцать лет — жалеете ли вы о чем-то сделанном или несделанном? Если бы была возможность «вернуться назад» что сделали бы по-другому?

Пока мы делали электронные СМИ в Новосибирске, они были одними из лучших в стране

— Вы знаете, я ни о чем не жалею. Естественно, когда мы создавали СМИ, мы делали какие-то ошибки, но я не могу сказать, что о чем-то жалею. Но до тех пор, пока мы делали электронные СМИ в Новосибирске, они были одними из лучших в стране, мы опережали в своём развитии на пять-шесть лет, Новосибирск был флагманом. А сейчас ситуация такова, что Новосибирск даже на фоне того, что в стране происходит, отброшен ещё лет на пять назад. Мне не стыдно за то, что мы делали.

Тайга.инфо: Вы создали телекомпанию, а сейчас её нет. Была ли возможность сохранить в Новосибирске независимое телевидение или это был непреодолимый общий процесс?

— История не терпит сослагательного наклонения. Именно рынок определил ситуацию — федеральные телекомпании, кроме ОРТ и РТР, не имели лицензии на вещание в Новосибирской области, а это — один из крупнейших телевизионных рынков, мимо которого они не могли пройти. Они начали работать с региональными компаниями, пытаясь «выстроить» их «под себя». И «спасибо» Виктору Александровичу Толоконскому — он помог москвичам прибрать новосибирское телевидение к рукам. Это был объективный процесс — по всей стране, но у нас в Новосибирской области ситуация оказалась тяжелее в квадрате — из-за позиции губернатора. Я работал или взаимодействовал со многими губернаторами — с Тулеевым, Полежаевым, Крессом. У каждого из них своя система работы со средствами массовой информации. Но она у них — есть.

Алексей Мазур

Новосибирск на беглый взгляд приезжего — город без лица. Ну мелькнет изредка среди новых домов деревянный красавец, возникнет книжный магазин «Плиний Старший» или прогремит театральное событие. Но этот замороченный трудяга больше привычен к скудному бюджету, разбитым дорогам, неказистым домам, будто прополз по нему бажовский змей, оставив угрюмый след — ссыльнопоселенчества, неволи. Равнина, река, и каждый новый начальник начинает с заботы о себе.

Здесь живет Мария Лондон. Телеведущая, чей эфир смотрят сотни тысяч людей в Сети, журналистка, взорвавшая в этом году интернет.

«Говорит и показывает Лондон» — эта банальность сопровождает ее уже почти двадцать лет. Но так, как говорит она, сегодня на федеральных телеканалах давно не говорят. Передача «Кстати о погоде» (три минуты эфирного времени) врезана в сетку ТВ‑3. Ведущих четверо, Мария Лондон — одна из. Но именно ее присутствие в передаче — событие. Прогноз погоды в России, как известно, больше чем прогноз; погода — решающее обстоятельство русской жизни. А погода, за которой наблюдает Мария, — ментальная.

В эфире она — снежная королева, жесткий мастер атакующей аналитики. В жизни смотрит жалеющим взглядом, и ясно: эти синие очи видели многое. Но и в эфире, и в жизни в Марии Лондон переливается редкое вещество звездности. Ее тексты выстраивают биографию года, а мы попытаемся обвести контуром ее личность.

Из здания бывшего детсада напротив телебашни, снятого под частную студию Независимого телевидения Новосибирска, никто не уходил до ночи. Крещение было историческим: вещать начали в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Было негласное правило: жизнь (а значит, новости) круглосуточна. Одержимые сотрудники «четверки» — кроме них, власть трогать не решался никто — готовы были «рыть», «копать», монтировать, пока не приходила с суровыми лицами охрана. Рейтинг зашкаливал. Коллеги с госканалов, не говоря о начальниках, честность наотмашь прощали с трудом. Это было время самой классной, самой счастливой работы, какую могла дать профессия.

Из программы: «…9 Мая мой дед — десантник, встретивший победу в Чехословакии, надевал фронтовые ордена, выпивал фронтовые сто грамм и пел «Катюшу», а потом мы ехали к монументу славы, где выгравирована фамилия второго моего деда, героически погибшего под Донецком. От Парада Победы у меня мурашки по коже и безграничная гордость за своих предков. За всех, кто отстоял наше право на жизнь. Но сегодня мне стыдно. И чем ближе 9 Мая, тем острее чувство стыда. … на празднование 70‑летия Победы власти потратят около 7 миллиардов рублей. Это только бюджетные деньги… По сообщению РБК, самая крупная группа госзакупок — чуть менее 3 миллиардов — размещение информации о достижениях властей в связи с празднованием. Управделами президента заплатит комбинату питания «Кремлевский» 78 миллионов за блюда (цитирую) высокого качества в соответствии с утвержденным меню... Не будем считать, сколько стоит прогон военной техники… Опустим вопрос, во что обошлась военная форма для парада: для нее были воссозданы узоры вышивки на офицерских кителях, точная копия формы 43‑го года. Наверное, точность узора для кого-то важна. Но явно не для ветеранов. Их осталось в России меньше 200 тысяч. На парад приглашены по одному из каждого региона, всего 85 человек. Дмитрий Песков сказал, что Красная площадь не резиновая. Так чей это праздник?

Бряцая оружием, мы пугаем Европу байкерами. А старики ветераны сидят в российских областях в завалившихся избах. Без воды, туалета и средств к существованию. Может, тем же байкерам стоило мотопробегом по деревням — крыши ветеранам поправить, огород вскопать? А управделами стоило не иностранные делегации баловать, а своих старых солдат, победивших фашизм, уважить… Кстати о погоде: не важно, что обещают синоптики, — 9 Мая было и остается самым светлым днем».

…Чтобы учиться в музыкальной школе у отца Марии, знаменитого Эдуарда Левина, стоят очереди. Он создал уникальный детский оркестр и назвал его — «Соша Бининс». Соша — симфонический оркестр школьников Академгородка. Бининс — аббревиатура девиза «Двух капитанов»: бороться и искать, найти и не сдаваться!

Однажды привели упрямца, не желающего учиться. Открытое окно в кабинете было увешано детскими рисунками.

— А можно входить через окно? — спросил мальчишка. — Пожалуйста! — ответил педагог. Упрямец теперь в пражском оркестре.

Пять кларнетов, пять виолончелей, пять скрипок, флейты, две трубы… Такой оркестр-подарок составили ученики со всего мира, собравшиеся, когда Эдуарду Левину исполнилось восемьдесят. Мария гордится отцом. И хотя в школе руки она специально натирала шариковой ручкой, чтобы опухали суставы (ненавидела уроки музыки, любила фехтование и парусный спорт), — с детства ее утешают Моцарт, Бах, Бетховен и Вивальди.

Из программы: «… Похоже, Фемида в нашем отдельно взятом городке — дамочка еще та. Кого хочет, сажает, кого хочет, выпускает. Гуманны наши судьи лишь к хорошо обеспеченным гражданам. Зато простого помощника машиниста Виктора Гончара, спасавшего своих детей от уголовника, раскатают по полной. Кстати о погоде. На улице холодно, а в душе тепло. Оттого, что новосибирцы поднялись на защиту Виктора Гончара: под петицией с требованием о пересмотре дела уже подписались тысячи горожан».

…Их роман начался в 90‑х. Яков Лондон, создатель Независимого телевидения Новосибирска, и тележурналист Мария Чащина были и остались очень похожи. Как жить рядом с упрямым, сильным и азартным альфа-самцом, который хочет управлять всем, и твоей жизнью в том числе? Только оставаясь собой — упрямой, сильной, бешено жадной до работы.

Мост через Обь перекрывали с двух сторон, чтоб остановить ее машину «за превышение», она висела на стене со скалолазами, выходила на сцену с актерами, спускалась в шахту с шахтерами, прыгала с парашютом, брала интервью у Путина на шахте «Распадская», потянув дверь, заблокировала себя в американской тюрьме, училась в школе Познера… Сотрудники знали: со срочным сюжетом ее можно поднять в любое время, среди ночи встанет и поедет. Когда вышла замуж, не изменилось ничего.

Город наблюдал за ними ревнивыми глазами. Порой и злыми. Какой женой она была? Строптивой. Настаивающей на своем, уезжающей, улетающей. Надежной, как настоящий мужик. Таинственной, как цыганская гадалка. И до черты у них было — шесть лет. Черту подвели заказчики-конкуренты. 2 января 1998 года.

…В доме все стояло вверх дном: новогодняя елка, открытые чемоданы, спит полугодовалый сын. Завтра Лондоны летят в отпуск. Муж поехал за бумагами на студию. Вот его звонок. И выстрелы за дверью.

Яков Лондон никогда не погоняет с сыном мяч по траве. Больше не сможет ходить, сядет в инвалидную коляску. Но учитывая пять пуль в упор, это чудо. Он еще займет пост председателя ГТРК «Новосибирск», будет кандидатом на выборах мэра, поднимется в коляске на Эверест. И, как считает Мария Лондон, станет только сильнее.


Фото: Анна АРТЬЕМЬЕВА — «Новая»

Из программы: «…Чайки — усердные мусорщики, крадут добычу, очень прожорливы, и чтобы добраться до корма, проявляют немалую изобретательность. Цитата созвучна с информацией ФБК. Нас вроде коррупцией давно не напугаешь, но до какой степени надо обнаглеть, чтобы воровать миллиардами в компании самых кровавых преступников новой России? И — под прикрытием Генпрокуратуры. …И кстати о погоде: в Новосибирске, где, по утверждениям Фонда борьбы с коррупцией, у сына прокурора имеется совсем не свечной заводик, очень скользко…»

Первый раз в Чечню приехала без аккредитации и пропуска. Привели в комендатуру. Конечно, она убедила военного коменданта. «Вот вам три дня, — сказал он, — не появитесь, объявим в розыск». Этого хватило, чтобы навести мосты. Она села на фронтовую иглу. Рвалась в Чечню, казалось, жизнь только там, где смерть. Два года. Семь командировок. Сняла со своей командой фильм «Боже, дай нам разум» — документ подлинной истории той войны.

Стала почтальоном живых писем. Дома записывала на пленку родителей, в полевых лагерях — записывала солдат. Не забыть, как, заслышав голоса матерей, они утирали кулаками слезы. А когда возвращалась с войны в Новосибирск, родители, только и жившие ожиданием, толпами шли в студию, получив запись «своего», плакали в голос.

Из программы: «…Дайте мне таблеток от жадности, да побольше! Усмирить патологическую жажду близких к власти коммерсантов не могут ни акции протеста, ни общественное мнение. Ротенберги добрались до дальнобойщиков. Тысячи фур намерены идти на Москву.

…Власть может наткнуться на водительскую монтировку. В России более трех миллионов дальнобойщиков. Если они не отстоят свои права, Ротенберги войдут во вкус. Платный километр накроет всех. Самое время правительству вспомнить Аристотеля: Платон мне друг, но истина дороже».

Студия залита светом. Передачу «Точка зрения» Марии Лондон смотрели все: до губернаторских выборов 1995‑го оставалась неделя. Прямой эфир. Посреди разговора основной претендент на победу Иван Индинок сорвался, прошипел на всю область: «Говорили мне, не ходи к ней!»

В истерику вогнал вопрос ведущей: «Почему спортивной команде «Чкаловец» выделили 12 миллионов, а в Чечню нашим ребятам во внутренние войска дошла одна вязаная шапка?» И — крупным планом — монолог рассерженного штабного полковника: «Нас здесь бросили, на нас плюнули!» За 10 минут до конца эфира Якова Лондона, главу НТН‑4, сняли с поста и распорядились не пускать на территорию. Само собой, это касалось и Марии.

На выборах Индинок провалился с треском. И учредители попросили Лондонов вернуться. Как оказалось, ненадолго. В 2005‑м сквитались круто и за все сразу: отняли канал.

Из программы: «…Из-за кризиса россияне мутируют и превращаются в шизофреников — заявление сделали психиатры на встрече в Общественной палате РФ. Доктора душевные отчитались: с конца прошлого года Россию одолевает эпидемия шизоидных состояний. Число шизофреников стремительно растет. Причины — экономический кризис, постоянные скачки курсов валют и прочая нестабильность. Последствия, по утверждениям специалистов, могут стать необратимыми — шизоидная мутация начнет распространяться с невероятной скоростью. Теперь внимание! Психиатры утверждают: именно больные шизофренией склонны к выполнению задач неординарными способами. А мы-то удивляемся: что в стране происходит? Что они там наверху творят? Что творят — выполняют задачи! Неординарными способами. Свинину жгут, пармезан с ландшафтом равняют, по персикам на катках катаются. На прошлой неделе Минпромторг предложил расширить список медицинских изделий и оборудования, запрещенных к ввозу в Россию. Предложено запретить презервативы, антисептики, дефибрилляторы, протезы сердечных клапанов, тест-полоски для определения диабета…

Кстати о погоде. Погода неустойчивая, как психика сильных мира сего. Впереди осеннее обострение и, соответственно, масса новых шизоидных инициатив».

Мария курит, сидя на деревенском крыльце. В деревне Каменка Ордынского района живет одна из ее лучших подруг. Их сыновья на тетрацикле, пересекая шоссе, попали под машину с пьяным водителем. В больнице, выхаживая мальчишек, сцепились неразлучно. В доме, где у Светланы растут трое парней, в деревне, где в лавке продукты дают в долг под запись, а после восьми вечера перестает ходить паром, отрезая от того берега, Марии спокойно, как нигде. С этого крыльца и еще из нужника во дворе видны такие яркие, такие высокие звезды…

Из программы: «…Вся страна ждала решения по делу Васильевой. Не забываем: девушка почетный орденоносец. Кого же на УДО, как не ее? Половину срока под домашним арестом посидеть в СИЗО придется, но СИЗО, между прочим, образцовое, салоны красоты имеются, доставка ресторанной еды и показы мод с актуальным названием «Красота вне закона». Уже приезжали правозащитники, выясняли, тепло ли девице, выяснилось, не очень, матрас тонковат. Обещали помочь.

Кстати о погоде. Майские праздники выдались теплыми, а кое-где даже жаркими. В российских колониях прошла серия бунтов против жестокого обращения с заключенными. Есть убитые и раненые».

Ураган поддержки и цунами злобы — в комментах после каждого эфира: от «Лондон — моя героиня!» до «Русофобка, предательница, жидовка!». Через долгих девять месяцев жизни в Израиле, где лечили Якова Лондона (муж в больнице, двое детей, одиночество), — как никогда почувствовала себя русской. В жилах течет еврейская, польская, цыганская кровь. Цыганская видней прочих. Низкий голос обволакивает, как южный воздух.

В Новосибирск вернулась с облегчением. Ни Штаты, где недолго училась, ни Европа, ни Израиль не выманят ее из своего дома: стекла заклеены витражной пленкой, на потолке цветные сполохи. Комната забита книгами, старинными вещами, флаконами. Она любит редкие духи, чтоб пахли книгами, шоколадом, прежней жизнью. А за окнами — площадь Ленина.

Из программы: «…Если начинают говорить о патриотизме, знай: где-то что-то украли. Трудно спорить с самим Салтыковым-Щедриным. А сли украли практически все, и протестные настроения начинают попахивать революцией? Нужна не просто волна патриотизма. Нужно патриотическое цунами. Как тут не вспомнить знаменитую фразу шефа жандармов царской России Плеве: «Чтобы удержать революцию, нам нужна маленькая победоносная война». Проще говоря, правительство, размахивающее кувалдой на чужой, заведомо более слабой территории, хочет отвлечь внимание от собственной страны, от провала своей же внутренней политики… Денег нет. Импортозамещение превратилось в анекдот. Минпромторг предлагает ввести продуктовые карточки. Лечить некому и нечем. Минздрав, спустив миллиарды на оптимизацию, оставил без медицинской помощи полстраны. Образование в кризисе. Но на фоне событий в Сирии и ситуации на Украине внутренние проблемы — не тема для обсуждения на федеральных каналах. Кстати о погоде. Все настолько озаботились погодой в Сирии, что совсем забыли: важней всего погода в доме. И она у нас так себе».

Марию Лондон журналистское сообщество Новосибирска только что назвало лучшим журналистом года.

«На работу меня здесь никто не возьмет», — бросает легко. В родном городе она меченая — белая ворона, женщина с легендой, вызывающей сложные чувства. Ее увольняли, снимали, были долгие паузы. Жизнь изменилась, выросли дети. Но в эфир она вернулась той же, точной и отважной, вопреки всему. И все еще уверенной: «Делай, что должно, и пусть будет, что будет»

Она никогда не была в Лондоне, но любит гулять под дождем. И камера любит ее больше, чем она себя: ненавидит наряжаться, для передачи — один костюм, в эфире ничего лишнего. Из этого сибирского угла, из студии в одну комнату, диктуется новая повестка разговора с обществом, по сути, возникает модель будущего российского телевидения

«В моем возрасте не начинают», — говорит она. Само собой — продолжают. Куда ж девать багаж, за который плачена такая цена.

Бывает, что обстоятельства стискивают непосильно. Тогда — автобус до Академгородка, перелезть один забор, обогнуть другой — и вот она, Золотая долина детства. Теперь лес, где жили ученые, вырубили, выстроили коттеджи для новых владельцев, но ветер с Оби над долиной будоражит по-старому. И можно вслед за Скарлетт — обо всем подумать завтра!

Три минуты эфира. Полторы страницы пулевых текстов Марии Лондон выстреливают каждую неделю в центр мишени, точно рассекая нерв конфликта между государственной ложью и жизнью граждан. Она говорит от лица России, трудно живущей, сильной терпением, и в ее голосе — боль за людей и страну. Если б страна могла ее слышать, погода в ней изменилась бы. Правда — самоценна. Если ее открывать, она станет рычагом, налегая на который можно сдвинуть ось старого мира.

Новосибирск простился с Яковом Лондоном - самым известным медиамагнатом Новосибирска. По словам бывшей супруги Марии Лондон, он умер в реанимации в ночь с 28 на 29 июля после продолжительной болезни, ему было всего 54 года. Как рассказали близкие семьи, состояние здоровья Якова Рувимовича ухудшилось ещё осенью, а последние дни он провёл в реанимации.

На церемонию прощания пришли более ста бывших коллег, политиков, однокурсники из НЭТИ, его классная руководительница и даже одноклассница его сына Михаила - девушка со слезами на глазах вспоминала, как они классом снимали в доме Лондонов фильм для уроков истории. Одними из первых к месту прощания приехали бывший губернатор Василий Юрченко и Александр Солодкин-старший. Позже проститься с основателем НТН-4 приехали Иван Индинок, Виктор Толоконский и Анатолий Локоть.

В 1992 году Яков Лондон стал одним из учредителей телекомпании НТН - сюжеты независимого телевидения отличались резкой критикой местной власти, телеканалы НТН-4 и НТН-12 были не просто популярны среди новосибирцев, они были коммерчески успешными проектами. Спустя всего три года, в 1995-м, медиамагнат создал региональную телекомпанию NTSC.

Бывшие журналисты НТН-4 говорят, что начальником он был требовательным, жёстким, но справедливым, - они признаются, что НТН-4 был самым ярким периодом их жизни.

«В июне 1997 года я ещё работал в газете "Советская Сибирь", редактор предложил мне сходить на программу с Борисом Немцовым. Немцов тогда выступал на НТН-4, он ещё ощущал себя наследником Ельцина - весь такой вальяжный и самодовольный, для него было неожиданно, что молодой пацан, а мне только 25 исполнилось, начнёт его бить жёсткими вопросами, он начал огрызаться - программа вышла интересная. Через неделю мне позвонила Ольга Моргунова, зам. генерального директора, сказала, что им понравилось, как я вёл себя в эфире, и пригласила у них работать. Впервые с Яковом Рувимовичем мы пообщались через несколько месяцев, приезжал Примаков, была передача с его участием. После записи он пригласил поговорить. Много говорили. Тогда он сказал, что сидеть на двух стульях долго не получится, а я работал ещё в "Ведомостях". Говорил, что телевидение - это наркотик, который затянет. Он оказался прав», - вспоминает экс-журналист, депутат Заксобрания Новосибирской области Андрей Жирнов - в начале «нулевых» он был одним из лиц канала и был последним редактором «Новостей».

«Яков Рувимович был сложным, противоречивым человеком. Все политические события тех времён проходили, так сказать, под его контролем, и он был непосредственным участником всех политических событий. Он выстраивал политическую жизнь Новосибирска и Новосибирской области таким образом, что в те времена общение с ним было познавательно. Дружить с ним было просто. Он выполнял все правила дружеских отношений - никогда не предавал, никогда не изменял. А вот сотрудничать - достаточно непросто: он никогда не шёл на компромисс. Деловые отношения выстраивал таким образом, что Яков всегда был наверху, был первым. В свою очередь, это не всем партнёрам нравилось», - рассказывает депутат Заксобрания Новосибирской области Евгений Покровский, который был знаком с Лондоном несколько десятков лет.

Вечером 2 января 1998 года на Якова Лондона совершили покушение. Как писали в «Независимой газете», киллер поджидал Лондона в подъезде, и, когда Лондон подошёл к своей двери, он пять раз выстрелил ему в спину из пистолета Макарова. Как сообщали тогда в прессе, пули задели лёгкие и костный мозг. Яков Рувимович выжил, но в 33 года оказался прикованным к инвалидному креслу. Заказчиками покушения оказались конкуренты НТН-4 - учредитель НТН и руководитель телеканала НТН-12 Андрей Любимов и начальник службы безопасности компании Борис Власов. В 2000 году Любимова приговорили к четырём годам колонии строгого режима за организацию покушения, Власову суд дал три года за подстрекательство, но его освободили по амнистии и выпустили из-под стражи прямо в зале суда, сообщал «Вечерний Новосибирск».

Виктор Толоконский, тогда занимавший пост мэра Новосибирска, вспоминает: он узнал о покушении на Лондона буквально сразу.

«Через несколько часов я приехал в больницу, он был ещё в операционной. Это была трагедия, которую до сих пор чувствую. Эти подлые убийцы не смогли убить его. Он сохранил не просто профессионализм, не просто свои человеческие принципы, он сохранил жизнелюбие. Нам трудно представить, как жить после столь тяжёлого ранения. Вся его эта жизнь - эти 20 лет - это любовь к жизни, любовь к людям, он не потерял веру в людей, как мне казалось, хотя мы в последнее время не общались, но я видел его друзей, его телевизионный продукт, его планы и стремления - всё подтверждало его жизнелюбие и веру в людей», - говорит Виктор Толоконский.

Как отмечает Покровский, после покушения желание участвовать в политике региона у Лондона только усилилось. В 2004 году медиамагнат баллотировался на пост мэра Новосибирска - борьба между Лондоном и Городецким была настолько сильной, что в городе впервые на выборах мэра потребовался второй тур. Однако во втором туре Лондон набрал только 29% голосов, а Городецкий 59% .

Следом Министерство культуры аннулировало лицензии на вещание у новосибирских телекомпаний НТН-4 и НТН-12 - в начале 2005 года Федеральная конкурсная комиссия объявила конкурс на право вещания на частотах НТН. В последний раз журналисты НТН вышли в эфир 21 марта 2005 года.

На прощании мать Якова Лондона - Лия Абрамовна - сказала: «Последними его словами были: "Я вас всех очень люблю". Основным его качеством была любовь к людям. Самое главное, что мой сын умел, - это прощать даже то, что простить нельзя. Он запрещал говорить о своих болезнях, он так дорожил людьми. Эти слова, которые он даже не произнёс, он по буквам алфавита, которые ему сделала дочь, написал. Всем вам большое материнское спасибо, что вы пришли, что вы помните, что вы дорожите тем временем, которое провели с ним. Я всех вас обнимаю».